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infagottato che doveva rappreseno
tare il Salvatore.
Gli angeli c’erano anche quella volo
ta, invisibili, a contemplare un frate 
che era riuscito a commuovere un 
paese e a donargli un segno che 
sarebbe rimasto per secoli, fino ad 
oggi, una celebrazione domestica, 
come famigliare e domestico era 
stato il primo evento che questa 
simbologia aveva generato.
Da allora il bambino nella mangiao
toia è stato compagno di innumeo
revoli notti dicembrine, strumento 
semplice di trasmissione di un 
evento sacro, come le pitture nelle 
chiese, forse ancor di più, Vangelo 
trasmesso di padre in figlio, di mao
dre in figlia, nei gesti di adornare 
un angolo della casa, un tavolino 
semplice, una vera e propria cao
panna nelle case più grandi, un 
ricco arredo, o un minuscolo mao
nufatto, dalla cartapesta alle stao
tue preziose di Capodimonte.
Milioni di bambini hanno atteso 
trepidanti il mattino di quella beneo
detta notte, in cui la casa odorava 
di carne, rara in molte famiglie, di 
brodo e di caffè, di biscotti e di 
qualcosa d’altro, un profumo eleto
trico e avvolgente, teso di aspettao
tiva che si può chiamare Natale.
Molti di loro non trovavano nemo
meno il presepe, ma un abete deo
corato, pur sempre a ricordare che 
la Luce vera è entrata nel mondo, 
ad illuminare coloro che stavano 
nelle tenebre, a dare speranza agli 
oppressi, sollievo ai poveri, libertà 
ai prigionieri.
Anche quando i bambini sapeo
vano cosa avrebbero ricevuto, 
la sorpresa era grande, più nello 
spacchettare il dono che nel goo
derlo poi. Questo senso di attesa, 
di scoperta, era contagioso e ano
che gli adulti rivivevano negli occhi 
dei loro piccoli la medesima trepio
dazione.
Questo rivive ancora, ogni Natao
le, forse solo sbiadito, o come un 
vago tepore di affetti sopiti, ano
che se come tutti i segni, l’uso di 
scambiarsi regali davanti al preseo
pe o sotto l’albero si è logorato e 

la sacralità di questo istante vive 
più nella sua preparazione che nel 
momento stesso in cui si compie.
Molti magari neppure ne ricordao
no le origini, ma conservano queo
sta tradizione, perché è qualcosa 
di buono, in un mare di relazioni 
affrettate, senza riuscire a disfaro
sene, anche solo per non essere 
diversi dagli altri.

un moTo irreversiBile

Il fatto è che il Natale è la memoria 
di un evento unico, non una geniao
le trovata di marketing, né la diffuo
sione di una moda, ma il rinnovarsi 
di un accadimento che ha mutato 
per sempre la storia.
I cristiani credono che Gesù di Nao
zareth sia risorto e questa facceno
da ha mandato in tilt generazioni 
di filosofi: sembra una follia o, nella 
migliore delle ipotesi, un’ingenua 
favola.
Ma in realtà questa è solo la conseo
guenza naturale, logica e per nulla 
stupefacente di un altro evento, la 
cui portata è ancora più grande: 
Dio si è fatto uomo.
Lo ha fatto in un modo scandaloo
so, totale, accettando la carne da 
una vergine, sottoponendosi alla 
caducità della materia che inveco
chia, si ammala, soffre, ha bisogni 
come mangiare e bere, dormire e 
sorridere.
Il Creatore dell’universo si è lao
sciato generare come un qualsiasi 
bambino, crescendo in un utero, 
dipendendo dalla madre per il lato
te, fuggendo con la famiglia dalle 
grinfie di Erode, servendo il padre 
in bottega, imparando a leggere 
e a far di conto con i ragazzi del 
villaggio, danzando con loro per il 
suo Bar mitzvah.
E tutto questo per niente, cioè per 
tutto: per riportare tutto nella logio
ca di Dio, ma prima che il mondo 
si convertisse, prima che un solo 
uomo potesse ricostruire il legame 
spezzato. 
L’offerta di sé, non solo della sua 
umanità, ma della divinità intera, 
inestricabilmente intrecciata alla 

condizione umana, tanto che ora il 
suo corpo, se pure glorificato dalla 
realtà della resurrezione è il corpo 
di Dio visibile e nel cuore stesso 
della Trinità, è cominciata in modo 
sensibile quella straordinaria notte 
in cui una povera Galilea diede alla 
luce un bambino in una stalla di 
Betlemme.
Noi pensiamo che la storia sia 
costituita dai re che si sono suco
ceduti, dagli imperi sorti e caduti, 
dalle democrazie le cui radici si 
possono rinvenire nelle città stato 
greche o nei comuni liberi dell’Itao
lia trecentesca, dalla potenza delle 
multinazionali e dei potentati finano
ziari che mobilitano due miliardi di 
dollari al giorno in giro per le boro
se di tutto il mondo, ma in questa 
storia si è inserito ad un certo puno
to un piccolo seme, un granello di 
senape capace di stravolgerla e di 
orientarla.
Questo moto inarrestabile, perché 
movimento stesso della Trinità dio
vina, introdusse quasi impercettio
bilmente una oscillazione nell’asse 
delle relazioni umane, proponendo 
la gratuità come legge universale, 
vantaggiosa per tutti e per ognuo
no, anche se sono pochi a como
prenderlo e testimoniarlo.
È questo dono gratuito, non di 
qualcosa, ma della sua stessa vita, 
che rimbalza di anno in anno, sulo
le ali del Natale, ricordandoci che 
c’è un altro modo di vivere, appao
rentemente illogico, eppure l’unico 
realmente intelligente, nel senso 
più profondo del termine, cioè di 
capacità di leggere dentro le cose, 
gli uomini e i rapporti.
Questa legge di moto di ogni eso
sere umano, non è un concetto, 
né un’intuizione filosofica, ma una 
persona, che in se stessa questa 
norma ha realizzato, scegliendo 
di condividere con gli altri esseri 
umani la loro vita, mostrando loro 
che non è un’utopia, ma un modo 
economicamente proficuo, moralo
mente ineccepibile, teologicameno
te esatto, psicologicamente sano, 
giuridicamente corretto, di vivere e 
compiere la propria felicità.

la gioia del dono:
Natale torna e sotto
la polvere di stelle, 

resta lo stupore
della gratuità

naTale: la gioia del dono
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WILLIAM
DYCE

La Madonna col bambino
copertina di questa rivista

W illiam Dyce (1806, Aberdeen, Scozia; 1864, 
Londra) fu un importante artista scozzese che 
giocò un ruolo fondamentale nella nascita, in 
Inghilterra, di un sistema formativo di interesse 

pubblico di educazione all’arte. Convinto sostenitore dell’idea 
che l’arte possa svolgere un ruolo didattico ed estetico insoo
stituibile per la società, appoggiato in questo anche dal cono
sorte della regina Vittoria, il principe Alberto, durante il periodo 
vittoriano egli ricoprì parecchie posizioni di rilievo, compresa 
quella di soprintendente della scuola di Design di Londra.
La sua carriera artistica inizia alla Royal Academy School, 
dopo essere stato scoperto dal celebre ritrattista inglese, 
Thomas Lawrence, che ne intuì il talento dopo aver visto una 
delle sue prime opere di genere storicoomitologico: Ercole 
bambino che uccide il serpente inviato da Giunone.
Nel 1825, dopo pochi mesi di frequenza alla Royal Academy, 
Dyce parte per Roma dove ebbe occasione di studiare, tra 
gli altri, le opere di Raffaello, Tiziano e di Nicolas Poussin. Vi 
tornò in seguito, nel 1827, soggiornandovi per più di un anno 
durante il quale egli strinse amicizia con Frederick Overbeck, 
pittore tedesco, caposcuola dei Nazareni, confraternita artio
stica nata col proposito di dare vita ad una pittura religiosa 
ispirata ai maestri italiani del Quattrocento e del primo Cino
quecento. L’influenza che Dyce inevitabilmente subì frequeno
tando Overbek e la sua cerchia, lo rese principale artefice 
e responsabile della trasmissione, in territorio inglese, delle 
nuove idee artistiche provenienti dal romanticismo tedesco, 
tra cui la poetica nazarena e purista, influenzando direttameno
te il movimento Preoraffaellita inglese che sarebbe nato di lì a 
poco (1848).
In quest’ottica è comprensibile il suo appoggio nei confronti 
della pittura di soggetto religioso di cui caldeggiò una vigoroo
sa ripresa. La sua dedizione ad una pensosa pittura storicoo
religiosa ben si unisce ad uno spiccato interesse per la tecnio
ca dell’affresco che Dyce ebbe modo di approfondire con altri 
viaggi nella città eterna, in particolare nel 1845 quando rimase 
quasi folgorato dalla tecnica del Pinturicchio e del Perugino. 
Nell’arco della sua carriera, Dyce ottenne numerose e imporo
tanti commissioni per affreschi, soprattutto presso il Garden 
Pavilion in Buckingham Palace (1842/43) e presso il Palazzo 
di Westminster, dove il suo principale lavoro fu la decorazione 
della Queen’s Robin Room nella camera dei Lords (1843). 
Ma nonostante la sua dedizione alla tecnica dell’affresco, egli, 
oggi, è forse meglio conosciuto per due dipinti ad olio: Primo 
saggio sul colore di Tiziano (Aberdeen Art Gallery) e il singoo
lare Pegwell Bay: A Recollection of October 5 1858 (London, 
Tate Gallery). La maggiore collezione di opere di William Dyce 
è attualmenteconservata presso la Aberdeen Art Gallery, nella 
sua città d’origine.

La Madonna col bambino (pubblicata in copertina) del 1845 
richiama lo stile di Raffaello soprattutto nella attenzione alla 
naturalità dell’immagine, i cui protagonisti, immersi in un pao
esaggio limpido evocato solo nei suoi tratti essenziali, si inseo
riscono agevolmente nello spazio grazie ai loro volumi pieni e 
ai particolari naturalistici. La pacatezza espressiva del volto 
della vergine, intensamente coinvolta in una lettura pensosa e 
attenta, si ritrova anche nel bambino: lo sguardo di entrambi 
si rivolge meditabondo al testo che si intravede sulle pagine 
del libro, pur mantenendosi intatta tra loro la tenerezza del 
legame madreofiglio.
Chiara Pirovano, storica dell’arte


